陆巷，鉴山堂，明制院落，明代的窗，今春的茶。

    堂主是一对中年夫妻，放弃大都市的高薪和繁华，远离嘈杂的城市，躲到乡村一隅，安安静静与青山、老宅为伴，在这里一住已是数年。

    空气里飘着茶香，这个季节，整个村庄都弥漫着这股清香的气息。或许是堂主的传奇身份，也或许青砖黑瓦600年老宅的神秘，以及背靠青山、满园百草的诱惑，慕名前来的茶客络绎不绝。然而任茶客们来来往往，主人却仍旧波澜不惊。

    斑驳的枇杷树阴下，土灶砖瓦成了堂主张放的“主战场”：架好井字型柴火，纸板点着火，然后用长长的竹制吹管“煽风”———对于曾在大学里从事物理教学的张放而言，烧火似乎“小菜一碟”，不同的是，他对炒制茶叶的那份坚持———木柴是山上修剪下来的果树枝，炒茶不用煤气，而用柴火，则为了保持“炭火”的原汁原味，或许还残留着些果树的清香。

    炒茶的时候，堂主再怎么“大男人”也得听女主人的使唤———火温大了，他就得想办法迅速降温；火温小了，就得使足了劲加火，娇小的女主人叫玲玲，“嫁鸡随鸡”后她便跟着张放来到了古村里，每天日出而作、日落而息，没有半分怨言，一个茶季下来，炒制了百余锅碧螺春的玲玲手上布满了老茧，却并不抱怨。堂主也就乐呵呵甘当“绿叶”，全心全意衬托夫人的“美女私房茶”。炒茶人的心情很重要，这话并不玄，其实它描述的是心情对炒茶手上动作、频率等的影响和控制———因为“乐在其中”，笑容时刻挂在脸上，女主人的“私房茶”总是很甜美柔和———几位老茶客每年都点名要订购她的茶。这里每一锅茶都有清晰的记载：区域———产自板栗树还是枇杷、杨梅树；生产时间，具体到哪一天，这一天茶叶的特征，口感如何。检验一锅茶好坏的标准，张放待所有茶叶起锅后，便拿剩在锅底的末子冲泡一杯，如果连这最末梢的茶都没有焦糊味，那么便是成功的———一旦失败了，不管成本多高，他们也不卖。

    爱茶，却不急功近利。茶客来或去，他们也丝毫不纠结，爱茶人自会相聚，他们做的只是静候那一个懂茶的人。

（来源：姑苏晚报）